兩幅照片，記錄了曾經(jīng)是中國最具民眾接受度的國產(chǎn)奢侈品“上海牌”手表的前傳片段。題圖攝于1956年3月7日，圖說：這是我國第一次試制的十七鉆長三針游泳表；下文這幅，攝于1956年9月11日，檢驗(yàn)員陳傳書正在檢驗(yàn)表內(nèi)鉆石。陳傳書檢驗(yàn)的已經(jīng)是第二批試制手表。
【《解放日報(bào)》獨(dú)家老照片】1958版的A581在“上海牌”手表制造史上太過經(jīng)典，以至于時(shí)至今日無論是擁躉在舊貨市場覓寶還是不法商家仿制贗品，無不以此為關(guān)鍵詞。A581的表面設(shè)計(jì)非常多樣化，不同的面盤設(shè)計(jì)大概有一二十種之多，面盤皆為液壓胖面，從顏色上區(qū)分A581面盤，有黑面、白面、粉面，還有雙色陰陽面，后期還有閃光拉克面。有金針金字，也有白針白字。從制作工藝上區(qū)分，A581面盤的另一特色即是時(shí)標(biāo)形狀的多樣化，有全阿拉伯?dāng)?shù)字時(shí)標(biāo)，還有欖尖形時(shí)標(biāo)、箭形時(shí)標(biāo)、條狀時(shí)標(biāo)等等，不勝枚舉。
上海國產(chǎn)手表的起步，緣起原國家計(jì)委主任李富春。1954年，李富春在上海視察工作時(shí)提出：我國有六億人民這樣的大市場，手表工業(yè)大有作為。1955年初，在社會(huì)主義改造高潮中，幾十名鐘表行業(yè)的職工，聯(lián)名上書中共上海市委，要求自制國產(chǎn)手表，市委根據(jù)李富春的指示和職工的要求，決定將試制國產(chǎn)表的任務(wù)，下達(dá)給上海市第二輕工業(yè)局。
1955年7月9日，上海市第二輕工業(yè)局與上海鐘表同業(yè)公會(huì)從中國鐘廠、文華鐘廠、東方鐘廠、金聲鐘廠、昌明鐘廠、中華電鐘廠、中興鐘廠、遠(yuǎn)東鐘廠、亨達(dá)利鐘廠、亨得利鐘廠、時(shí)民鐘廠、大光明鐘廠、上海鐘廠、建國儀表廠、華康鐘表材料行、慎昌鐘表店、藝星工業(yè)社、和成工業(yè)社、華成工業(yè)社、中蘇工業(yè)社等參試單位抽調(diào)人員，加上6名從事鐘表修理的個(gè)體勞動(dòng)者，共58人，組成手表試制小組。
試制小組確定高仿對(duì)象：瑞士“塞爾卡”長三針十七鉆細(xì)馬防水手表。然而試制小組面臨的是三無的困境：無技術(shù)、無材料、無工具。多年以后，在“上海牌”手表如日中天的1970年，新華社采寫的一篇報(bào)道中，可管窺很多細(xì)節(jié)：“一九五五年，上海幾十個(gè)鐘廠的工人和鐘表修理工人，懷著為偉大的社會(huì)主義祖國填補(bǔ)手表工業(yè)空白的雄心壯志，攜帶著偉大領(lǐng)袖毛主席的光輝著作《實(shí)踐論》和《矛盾論》，在一座破廟里開始了試制工作。當(dāng)時(shí)，他們沒有一個(gè)人造過手表，也沒有制造手表的專用設(shè)備，唯一的設(shè)備是一臺(tái)修理鐘表的小擺車，還有幾把老虎鉗和銼刀，真是一窮二白。”
“塞爾卡”手表被大卸成150只零件，分散給各個(gè)試制小組分散仿制。1955年國慶前夕，試制小組將收上來的仿制零件裝配成18只試制品手表。此謂1.0版。顯然，小作坊式的分散—集中裝配的方式遠(yuǎn)談不上正式生產(chǎn)能力。1956年4月，“上海手表工廠”籌備處正式成立，5月，將手表試制人員全部集中到江陰路齊心發(fā)條廠的倉庫里進(jìn)行試制，8月又遷到江蘇路716號(hào)一幢舊式洋房里，并擴(kuò)大試制隊(duì)伍，從全市一些著名鐘表店里再抽調(diào)一批修理鐘表技師和從事加工鐘表修配零件的個(gè)體勞動(dòng)者，試制人員從58人增加到150人。
閃回至1970年新華社的報(bào)道——“試制工作一開始，一些滿腦子洋奴思想的人就吹起了冷風(fēng)。有的說：‘你們一無專用設(shè)備，二無專門人材，能造出什么手表來？’還有的說：‘要造手表，就要從外國進(jìn)口設(shè)備，請外國專家當(dāng)技術(shù)顧問。’廣大工人聽到這些沒有志氣的論調(diào)，肺都?xì)庹恕Ｔ阽姳淼晷蘖藥资晔直淼睦瞎と藲鈶嵉卣f：你們要走的這一條路，中國資本家早在解放前就走過了，結(jié)果搞了幾十年，也沒有造出一只手表來……建廠初期，在蓋什么樣的廠房問題上，曾經(jīng)出現(xiàn)過兩種對(duì)立的思想。少數(shù)人拚命吹捧‘大、洋、全’。他們從外國畫報(bào)上找來廠房的圖樣，搞了一個(gè)需要投資一百三十萬元的所謂‘現(xiàn)代化’廠房的設(shè)計(jì)方案。這個(gè)方案一出來，就受到了廣大工人的堅(jiān)決抵制，工人們一針見血地指出，這是拿人民的血汗錢，搞資產(chǎn)階級(jí)的一套，造修正主義的溫床。工人們改變了原來的廠房設(shè)計(jì)，另外找到了一座舊公寓大樓，加以改建，只花了少量的錢，就建起了我國第一座手表廠。”
實(shí)際上，在使用“外國專家”當(dāng)技術(shù)顧問問題上，并非絕對(duì)“排外”，而只關(guān)乎“姓社姓資”。來自民主德國的維希德是上海手表廠建廠后首位來廠做技術(shù)指導(dǎo)的專家；1959，上海手表廠在高安路19號(hào)（現(xiàn)為上海市人事局所在）期間，也曾經(jīng)得到蘇聯(lián)專家的悉心指導(dǎo)。
史料記載，上海工匠土法上馬的創(chuàng)造力令人嘆為觀止。缺少專用設(shè)備，他們用普通機(jī)床改制成鐘表用的小擺車；缺乏傳動(dòng)電機(jī)則用電風(fēng)扇頭子改裝。沒有材料，他們用繡花針造鉆頭，用陽傘骨、絨線針、自行車鋼絲等制造手表軸芯，用酒精燈作熱處理。由于場地狹小，裝配、測試、檢驗(yàn)都擠在一間用隔音板搭成的“密封式”的小房間里進(jìn)行。1956年9月，終于試制出第二批100只手表，商標(biāo)定為“東方紅”、“和平”兩種牌子。此謂2.0版。
但經(jīng)測試，由于各參試單位按實(shí)樣仿制的零部件大小不一致，結(jié)果，合格正品只有12只，次品58只，廢品30只，正品24小時(shí)誤差120秒，因此不能正式上市。換言之，本文圖二陳傳書同志在顯微鏡下檢驗(yàn)的手表無一合格。
此后，或許是世界鐘表設(shè)計(jì)制造歷史上最令人驚詫的一幕出現(xiàn)了。兩位跨業(yè)專家無意中成為上海國產(chǎn)手表制造業(yè)的“鼻祖”。上海手表工廠籌備處抽調(diào)一名原搞過火車頭設(shè)計(jì)的工程師奚國楨和另一名搞醫(yī)療針頭制造的工程師童勤奮，參照《蘇聯(lián)工藝學(xué)》教課書，結(jié)合試制實(shí)踐，將仿制的零件實(shí)樣逐個(gè)進(jìn)行測繪，前后花了4個(gè)多月時(shí)間，畫出了150多只零件圖紙，定出了1070道工序的生產(chǎn)加工工藝。這成為我國國產(chǎn)手表制造的綱領(lǐng)性工藝文件。
從1957年7月第8批試制開始，手表進(jìn)入按圖試制階段，先后共試制14批3076只手表。此謂3.0版。至此，“上海牌”手表的質(zhì)量趨于穩(wěn)定。首批正式成品的質(zhì)量被認(rèn)為接近瑞士“塞爾卡”。
1958年3月，A581型機(jī)械手表正式投產(chǎn)，注冊商標(biāo)改為上海牌。但當(dāng)時(shí)的“上海”二字還是美術(shù)體，國人熟悉的手寫體“上海”要等到兩年后方從毛主席手書中集字而成。1958年4月23日，我國第一家手表廠也同時(shí)正式建成，命名為地方國營上海手表廠。7月，上海牌手表首次上市試銷。試銷那天，試銷單位上海第三百貨商店像辦喜事一樣，在櫥窗里陳列A581型上海牌手表樣品，并介紹其性能：17鉆、鋼背、長三針、防水，發(fā)條開足可走36小時(shí)，24小時(shí)誤差不超過60秒，保用二年。每只售價(jià)60元。第一批試銷100只，一開門就被搶購一空。買不到的顧客辦理登記預(yù)售，一個(gè)上午辦理登記的超過1000人。投產(chǎn)當(dāng)年上海手表廠共生產(chǎn)A581型上海牌手表13600只。
1958版的A581在“上海牌”手表制造史上太過經(jīng)典，以至于時(shí)至今日無論是擁躉在舊貨市場覓寶還是不法商家仿制贗品，無不以此為關(guān)鍵詞。A581的表面設(shè)計(jì)非常多樣化，不同的面盤設(shè)計(jì)大概有一二十種之多，面盤皆為液壓胖面，從顏色上區(qū)分A581面盤，有黑面、白面、粉面，還有雙色陰陽面，后期還有閃光拉克面。有金針金字，也有白針白字。從制作工藝上區(qū)分，A581面盤的另一特色即是時(shí)標(biāo)形狀的多樣化，有全阿拉伯?dāng)?shù)字時(shí)標(biāo)，還有欖尖形時(shí)標(biāo)、箭形時(shí)標(biāo)、條狀時(shí)標(biāo)等等，不勝枚舉。
時(shí)尚、奢侈的元素，A581都有。老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家?guī)缀跞耸忠恢弧吧虾Ｅ啤薄Ｖ芏鱽砜偫砭褪鞘着鶤581的購買者，那塊表一只戴到他去世。A581型一直生產(chǎn)到文革前結(jié)束，彼時(shí)戴手表的中國人腕上，每四人就擁有一塊“上海牌”。之后的“上海牌”在A581型基礎(chǔ)上有所改進(jìn)，走時(shí)精度達(dá)到國家輕工部標(biāo)準(zhǔn)一級(jí)機(jī)械手表的考核要求。
“上海牌”曾近躋身國產(chǎn)奢侈品“三大件”（手表、縫紉機(jī)、自行車）之列，在1970年代中后期一度憑票供應(yīng)。紅火的上海鐘表行業(yè)順理成章成為國家財(cái)政的“搖錢樹”，1956～1990年的35年間，全行業(yè)實(shí)現(xiàn)稅利總額達(dá)102.43522億元。
在上海手表業(yè)衰落之前，共有1.2億只“上海牌”手表面世。一只手表，成為“上海制造”當(dāng)仁不讓的“代表作”。
1956年，正是上海國產(chǎn)手表行業(yè)起飛的前夜。那時(shí)，后來為國人熟悉的“上海牌”手表還不叫“上海牌”。
圖一的試制品制造于1955年，在表面六點(diǎn)鐘上方卯有“第一次試制樣品 1955年10月上海”的字樣。首批樣品有18只，其中一只在面世41年后的一次國內(nèi)拍賣會(huì)上，曾拍出11萬元的價(jià)格。